犬夜叉在迦叶城住了下来, 过起了久违的平静生活。
清晨，他会在庭院中练刀，偶尔陪侄子侄女过过招。上午, 他会在天守阁练字，被养成的习惯一时半会儿改不掉。
到了中午, 他会去厨房钻研药膳的做法, 承包整个家上下的伙食。等午后小憩的时间开始, 他会窝在和室中翻看药典和阴阳术, 一遍遍默读背诵, 一次次推敲演练。及至入夜, 他会和达也一道巡城，确保迦叶周边的安全。
日复一日，十六夜从城主的位置上退了下来，将迦叶交到了犬夜叉手里，而达也成了辅佐城主的长老。
得知结果的犬夜叉一愣, 道：“妈妈，我连长狭城都不回, 根本没有时间管理迦叶。你明白的, 交给达也更合适。”
十六夜摇头：“交给他才是害了他。”
她抬手, 抚过女儿的发：“无论是长狭还是迦叶，都需要一个活得够长也足够强大的城主，犬夜叉。”
武家在崛起，贵族在没落, 这世道太平不了太久, 她懂。
“安房的鸟仓氏只是一个小小的家族，它之所以能留存五十年，是因为它选择了你。”十六夜道, “迦叶的藤原氏也将如此，我之所以选择交给你，是因为你比达也更适合守护它。”
不需要出面，不需要出力，她的女儿只要偶尔露面，就能稳定一城的人心。而藤原氏会和鸟仓氏一样充当着家臣的角色，变成犬夜叉的左右手，这个位置足够敏感，但不至于招致太多的仇恨。
一个人登上高位，必然会结下太多仇恨，也迟早会被仇恨淹没。
可登上高位的换成长生种，那么再多的仇恨和厌恶，也远远熬不过她的强大和长寿。
十六夜：“妈妈希望你幸福，但得到幸福有前提。”她苍老的手托起孩子的脸，深深地看着她，“犬夜叉，我不能给你血脉、力量和妖刀，但我能给你钱财、住处和人手。”
又是这句话……
犬夜叉突然明白，即使他对母亲剖白过内心，说过身为半妖不介意不要紧，他的母亲也一直没有放下过。他可以说没关系，可她不能，因为她是个骄傲的贵女，她不允许自己什么都给不了孩子。
想到这，犬夜叉抬手盖上十六夜的手，一只紧致健康，一只褶皱削瘦，隔着五十年光阴，隔着人与妖的沟壑，犬夜叉温和道：“妈妈的礼物，我收下了。”
“那么，妈妈心里破掉的口子，可以补上了吗？”
他拥抱十六夜：“我最大的幸福是你能幸福，妈妈。”
十六夜微笑，眼泪淌下：“这几十年来，我一直过得很幸福。”
她跟佑司育有一子，从小养到大，看着一个婴儿慢慢长大成人再到娶妻生子，这是一种很奇妙的体验。而达也的第一个孩子是女孩，更是让她惊喜万分。
她跟佑司一起手把手将孙女养大，看她出落得亭亭玉立，那个时候，她仿佛看到了犬夜叉长大后的影子，一下子湿了眼眶。她是看不到犬夜叉长大的样子，但年迈时能见到女儿幼年期的模样，不失为另一种乐趣。
门外传来了脚步声，是佑司。他年事也高了，曾经的战斗让他的身体留下了暗伤，使得他看上去比十六夜更老迈些。
他入内：“没有打扰到你们吧？”
“没有。”犬夜叉起身，“看来我带回来的腌菜效果还不错，你已经能下地走了。”
佑司点头：“蓝色彼岸花，是吗？吃了确实有力气，我昨天不小心扭伤的腿已经好了，还在庭院里射了几箭。”
十六夜轻笑：“不小心扭伤吗？不是因为你非要逞能跳上屋顶吗？”
佑司：“……在孩子面前，咳咳，不要说这种话。”
孩子·犬夜叉：……
突然觉得和室里的自己有点多余？
犬夜叉找了个借口出去：“很快又到三伏天了，我要去采蓝色彼岸花。这次我会做足量的腌菜，够我们吃到明年。”
一次出走，犬夜叉又薅光了腌菜的主材料。他发现蓝色彼岸花特别喜欢向阳而开，阳光越充足、越炽热的地方长得越好，尤其是那种光秃秃的、毫无遮挡物的山顶，是它们最爱扎根的地方。
而且，这花必须白天摘，太阳一下山它就合拢了，像是受不了夜间的低温，连颜色都褪成了淡绿色，活像寻常的杂草。
犬夜叉一边摘一边念道：“合拢花瓣是为了锁住光和热吗？也是，难怪吃下去有暖洋洋的感觉，是借着阳光的力量给身体提气吗？”
薅完了，犬夜叉做了好几坛腌菜，就此上了天守阁的食桌。
如此春去冬来地过了几年，佑司没能熬过第八年的冬天。
据达也说，他的父亲早有沉疴，医师说过他最多只能活三年。没想到以蓝色彼岸花为主料的腌菜有治愈的功效，这才多活了五年，每一年都是赚到。
“姐，你要多陪陪母亲。”达也已不再年轻，两鬓华发生，面上也多了皱纹，可他的眼睛依然有光，像少年时一样，“两次了，她都是被留下的人。”
一次是年少时飞蛾扑火的热爱，她亲眼见证斗牙王的死亡；一次是成熟后细水长流的深情，她亲手送完佑司的最后一程。
陪伴是最长情的告白，十六夜从未明示过对佑司的喜爱，但犬夜叉明白，五十年的相守对人类而言意味着什么。
这意味着无可取代。
犬夜叉陪在十六夜身边，给她铺好榻榻米，跪坐在她身边伴她入睡。他握着母亲的手，摩挲、摩挲，他细致地抚摸着母亲手背上的每一条褶皱，像是抚过她前半生的伤口。
“犬夜叉……”梦呓声。
“我在。”他轻声回应，“妈妈，我一直在。”
十六夜安静下来，沉沉地睡到天亮。
又三年，十六夜已经七十七岁了。一日午后，她与犬夜叉坐在长廊下晒太阳，沐浴着阳光，吃着茶点，他们看着院落中高大的紫藤树、盛开的茶花和樱草花，说起了往事。
犬夜叉：“我记得结城的西造院也种着樱草花，妈妈很喜欢吗？”
十六夜摇头：“我喜欢茶花。”她看向蓝天，柔声道，“你的父亲曾说我像月下茶花，后来，我在院子里种满了茶花。”那是年少时最浓烈的爱情。
“可等你出生后，看到你在襁褓里小小的一个，我就想到了樱草花。可爱又纯洁，无忧无虑，多好。”那是成为母亲后对孩子最真挚的热爱。
十六夜：“看见樱草花就像看见小时候的你，所以我在庭院里种满了它。”
每年五月，茶花下开着樱草花，像极了她给女儿遮挡风雨的样子，真好。但她也知道，幼年的女儿只是看上去像柔弱的樱草花，她要是张开爪牙，就是院中最高大的紫藤树。
“妈妈看不到你长大后的模样，没办法再在院中种另一种花。”十六夜侧首，“所以，答应我吧，犬夜叉——等你长大后，把最像你的花带到我身边，好吗？”
犬夜叉像是察觉到了什么，眸光一暗，道：“好。”
指尖在发颤，他握住了母亲的手：“妈妈，你觉得我长大后会像什么花？”
十六夜靠在一边，嘴角含笑，温柔道：“妈妈走过的地方太少，没见过太多漂亮的花。如果犬夜叉长大了，那一定是天底下最好看的一朵。”
“茶花开到荼蘼，不及你半分秾丽……是我的女儿啊，我看到你了，犬夜叉……”
犬夜叉：“妈妈，我去找达也。”
他想抽手，可十六夜牢牢握住了他：“我看到你了，犬夜叉。”她笑了起来，面上的每一根细纹都洋溢着幸福，“看到你在一片花海里，你长大了。”
“妈妈！”
“乖，我的孩子，你永远不会孤独。”
十六夜闭上眼、含着笑，昏沉沉地“睡”去了。忽而风来，院中的茶花猛地一抖，零落了大片大片的花瓣。它们盖在樱草花上，而犬夜叉的眼泪滑落，碎在十六夜的手背上。
“妈妈……”
……
十六夜是笑着离开的，犬夜叉摘下樱草花编成了一个花环，挂在了那方墓碑的一角。
之后，他与达也道别，说自己要离开了：“达也，无论如何要活得久一点，再久一点，我还不想过早地孤身一人去流浪。”
达也笑了：“姐，你永远不会孤身一人。”他蹲下来，“大哥可是长生种，我们谁也活不过他。”
没关系啦，不停给人送终的不可能只有你。
犬夜叉：“……这么一想，杀生丸的一生也没什么值得羡慕的。”
他挥别达也，时隔十一年再度启程，循着杀生丸的气味徒步朝一个方向走去。耗时一个月之久，他在武藏大原上看到了杀生丸，微微停顿的同时，大妖于前方回首，说道：“跟上，半妖。”
十一年的隔阂，十一年的不见，都在一句“跟上”中土崩瓦解。犬夜叉忽然理解了“不再孤独”是什么意思，他抬步，速度越来越快，最后奔向了大妖身边。
“阿吽呢？”
“在西国。”
“能把它带出来吗？我又不会飞。”
“疏于修炼，还妄想代步的坐骑。半妖，你被人类养废了。”
“……”
犬夜叉没能要回阿吽，只能跟着杀生丸一路步行，漫无目的地随处走。
而在之后的三十年内，他先后受到了炼狱寺圆、修造和达也的死讯，其中鬼杀队的当主又交接了两任，几乎每隔一段时间都会直面一次人类的死亡。
炼狱寺圆求得一个好死，在寿终正寝时，连杀生丸都来看过他一次。彼时，这位杀了一辈子的炎柱躺在榻榻米上，依旧哈哈大笑，一如他年少时，他说：“杀生丸，你认识我只有五十几年，可我认识了你一辈子。”
“我想，我们已经是朋友了。”
杀生丸沉默以对。
炼狱寺圆：“你救过我好多次，杀生丸，谢谢了……还有，这一次不要复活我，我啊，要去找我的妻子了，不能让她等太久。”
他闭上了眼，但他留了一份礼物给杀生丸，由他的孙子炼狱和江捧出来，居然是一只还不会飞的小猫头鹰。
和江告诉他们：“爷爷说，他的白犬朋友总说他像猫头鹰妖怪，所以在他死后，他要让他们睹物思人，这就是给人起外号的代价。”
沉默片刻，犬夜叉接过了小猫头鹰。
从此，他一直养着它。并在它成年后给它喂下妖珠，让它成为他的第二只信使。
时光如流水，转身三十年。又一年樱草花开了，犬夜叉编了好几个花环，挂在迦叶后山的墓碑上。
犬夜叉：“妈妈，达也，我已经九十岁了。”
距离他成年只剩下一百一十年了。